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Lời nói đầu 
 
Tiếp tục câu chuyện ở bản Kè; Trong các chuyên đề trước, chúng ta đã cùng 
nhau đi suốt một hành trình để cùng nhận diện ra một vấn đề, đó là chính từ 
những mối quan hệ hài hoà giữa con người với thiên nhiên suốt bao đời nay, 
mà đã hình thành nên những giá trị văn hoá mang tính sống còn của mỗi cộng 
đồng dân tộc ở khắp mọi nơi trên thế giới. Điều đó đã đặt ra bài toán, rằng để 
các chương trình hỗ trợ, giúp đỡ đồng bào dân tộc ở nước ta phát triển thực 
sự có hiệu quả, thì những giá trị văn hoá này hết sức cần thiết phải được quan 
tâm và trân trọng.    
 
Nếu coi diện mạo bản Kè hôm nay là kết quả bề nổi của một chương trình cụ 
thể, chương trình Ngói hoá, thì bài học về phương pháp tiếp cận cộng đồng ở 
đây có thể xem là khởi đầu của một cách nghĩ, cách làm đầy ưu thế theo xu 
hướng lấy nền tảng con người và văn hóa bản địa làm cơ sở để phát triển. 
Câu chuyện làm nhà ở bản Kè, với nòng cốt là chính những người dân Mã 
Liềng vốn xưa nay vẫn thường lầm lụi và cam chịu trước bao biến thiên của 
cuộc sống và của dư luận, thực sự đã trở thành một câu chuyện mang trong 
lòng nó những triết lý sâu sắc nhất về thiên nhiên và con người ngay từ khi 
vừa mới hình thành. Không đơn thuần chỉ là những ngôi nhà, mà thông qua 
câu chuyện Ngói hoá này, người dân Mã Liềng đã tìm thấy được chính 
mình… 
 
 Nhưng để có được những kết quả ấy, là cả một quá trình gian nan, không 
phải chỉ về vấn đề nhận thức, mà xung quanh nó còn biết bao buồn vui, xa xót 
nữa. Những câu chuyện mà Chính sách, Môi trường & Phát triển cộng 
đồng số này gửi đến bạn đọc được rút từ những ghi chép tại thực địa của 
những người làm công tác Phát triển cộng đồng, ngay từ những bước đi ban 
đầu trong quá trình tiếp cận với bản Kè. Bên cạnh những hồi ức vui buồn 
mang đẫm hơi thở của cuộc sống nơi đại ngàn, thì những bài học rút ra được 
trong những ghi chép này cũng chính là những tài sản trí tuệ mà họ đã thu 
hoạch được để bây giờ chia sẻ cùng bạn đọc...    
 
Chương trình Ngói hoá và dấu hiệu khủng hoảng niềm tin  
của người Mã Liềng tại Bản Kè  
 
Không khí cuộc họp cả làng trở nên rời rạc và thiếu vắng một sự truyền cảm uy 
tín của các bậc cao tuổi trong nhà văn hoá cộng đồng tại bản Kè. Đó là một buổi 
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chiều tháng 9 năm 2003, mưa nhiều, lũ thường xuyên về trên dòng sông Rào Cái 
để doạ nạt con thuyền mục nát vẫn hàng ngày chở khách qua sông. Tôi là một 
trong những hành khách nằm trong số phận đó của một buổi chiều sau khi bị già 
Cao Dụng và một số thanh niên đuổi khỏi Nhà Văn hoá cộng đồng... 

  
Con thuyền lặng lẽ đưa tôi từ giã bản Kè sang bờ bên kia để quay về nơi trung 
tâm CIRD đóng. Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ! Đúng thế thật. Tôi vốn là 
một con người khát khao tự do và thường tìm trong giấc mơ tự do vẻ đẹp thơ 
mộng của thiên nhiên xung quanh. Chiều ấy tôi không còn cảm giác đó. Rời con 
thuyền trở về Đồng Lê,  nỗi lo của tôi là cháu Diện, người vừa chở đò đưa tôi qua 
sông có trở lại bờ bên kia an toàn không, vì con thuyền đã quá nát rách kia.  
 
Ngồi trên xe, hồi tưởng lại cảnh xót xa trước đó một giờ đồng hồ, các già và 
thanh niên đuổi tôi và họ thực sự không muốn tôi ở lại. Tôi không khóc, đúng 
vậy, nhưng không hiểu sao nước mắt lại cứ trào ra. Tôi bỗng quyết định, chắc 
chắn ngày mai  tôi sẽ quay trở lại bản Kè...  
 
Và rồi sáng hôm sau, trời vẫn mưa, mưa còn to hơn ngày hôm trước. Sáng sớm 
tinh mơ, một hồi chuông điện thoại réo dài gia diết, tôi chạy xuống để nghe điện. 
Hoá ra là tiếng chuông của đồng chí Bí thư Huyện Uỷ  huyện  Tuyên Hoá: Chị 
ngủ có ngon không, Chị có lạnh không?... Ôi, tôi hạnh phúc quá khi nghe câu hỏi 
đó. Thế còn anh? - Tôi không chợp mắt được vì nghĩ về bà con Mã Liềng chị ạ. 
Đồng chí Bí thư trả lời. Từng đường gân thớ thịt tôi giãn ra và xúc động,  tôi bắt 
đầu tìm được cho mình một sự đồng cảm đích thực trong cảm nhận về bản Kè. 
Câu chuyện với Bí thư huyện qua nhanh, và tôi đã quay trở lại bản Kè ngay trong 
buổi sáng đầy mưa này.   
 
Không khí ở bản Kè ngày hôm sau dễ chịu hơn hôm trước. Các già đã quên đi 
những gì của hôm qua và họ tiếp tôi ân cần, gần gũi hơn. Tôi bắt đầu tò mò về sự 
thay đổi tâm lý của các già và các cháu thanh niên ở đây.  
 
Hoá ra là một cuộc khủng hoảng đang trùm lên không gian, thời gian  và toàn bộ 
tâm tư tình cảm của người Mã Liềng tại bản Kè. Tôi cần  làm gì, bắt đầu từ đâu,  
và tôi là ai, tôi nên ứng xử như thế nào trong cơn khủng hoảng của bà con ở 
đây?!. Học, tìm hiểu và tôi nhận ra được sự thay đổi ý nhị đó của các già. 

  

Cùng với con đường Trường Sơn đầy trách nhiệm của Nhà nước đi qua bản 
Kè, con đường cũng là phương tiện làm ăn của nhiều người buôn bán nhỏ đi 
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qua về lại. Thấy bở, người buôn cứ đào. Thanh niên, Già làng uống rượu 
không phải trả tiền, uống tự do, uống thoải mái, nhắm những thứ lạ, hút 
những gì mình thích hút, phục vụ tận nhà. Khách hàng là thượng đế, cơ chế 
thị truờng mà!. Và thế là người Mã Liềng ở bản Kè từ già đến trẻ, cả phụ nữ 
và đàn ông... đều trở thành những khách hàng dễ bảo của những người buôn 
bán tự do đã gần hai năm nay (Tính theo thời điểm của câu chuyện này xảy 
ra, vào năm 2003), từ khi con đường ấy đi qua.  

 
Sự cách biệt trước đây từng là cơ sở để người dân bản Kè giữ gìn được những 
yếu tố văn hoá riêng biệt trong đời sống của mình đã ra đi vĩnh viễn. Thay vào đó 
là luồng giao lưu rượu, thuốc, và các thứ lạ. Vật đổi vật vì người Mã Liềng chưa 
biết tiêu tiền. Một gói thuốc lá giá thị trường 2000 đồng, đổi lấy một gùi lá nón 
trị giá khoảng 15.000 đồng. Một can rượu trị giá 5000 đồng, người Mã Liềng 
phải gùi về đổi bằng một bó Song, Mây trị giá khoảng 20.000 đồng.   
 
Sau một tuần tìm hiểu, danh sách nợ của các thanh niên, các già, của phụ nữ điểm 
chỉ bằng ngón tay đã dài tới tận vài ba mét. Một người phụ nữ làm nghề buôn bán 
ở khu vực này đã than vãn với tôi trên con thuyền mục nát lúc sang sông rằng, 
lấy hết 77 triệu đồng tiền nợ của người dân ở bản này, e mất hai năm, vì dạo này 
cây và con trong rừng đều khan hiếm. 

  

Nợ giả chưa hết vì đói, vì rét, không đi rừng kiếm lâm sản trả được, khi bị xúc 
phạm bởi người đến đòi nợ, thanh niên Mã Liềng thường chán đời, uống tiếp. 
Những bó song mây, gùi lá nón, con vật quí hiếm, cành phong lan hoặc các tổ 
ong rừng... được dùng làm thứ để trả nợ lại càng chồng chất lên đôi vai nhỏ bé 
của người Mã Liềng bản Kè. Nợ cũng được trả bằng những khúc gỗ chặt sẵn 
trong rừng và kéo ra bờ sông Rào Cái. Nợ chồng chất, ngày lại ngày, đêm lại 
đêm, người Mã Liềng trống vắng một giải pháp. Người Mã Liềng khủng hoảng, 
và  họ đuổi tôi là điều dễ hiểu. Tôi đã không hiểu diễn biến ý nhị ấy đang phủ lên 
toàn bộ tâm trí và tình cảm của người dân bản Kè tại thời điểm khó khăn kia. 

   
 
Quay trở lại quyết định Ngói hoá của Huyện Tuyên Hoá. Đó là một quyết định 
đúng lúc, thể hiện tình tương thân tương ái sâu sắc. Tại bản Kè, nhà ông Cao 
Dụng, trưởng bản, được ưu tiên làm đầu tiên. Gạo đã cấp hơn một tạ, gỗ của nhà 
đã đủ, thợ làm nhà đã sẵn sàng. Thợ làm nhà cho trưởng bản Cao Dụng là một 
người đàn ông trạc tuổi ngoài 40, một đầu nậu gỗ của vùng và trụ ngụ ngay tại 
nhà ông đã hàng chục năm rồi. Họ nhận nhau là anh em kết nghĩa. Khủng hoảng 
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của các già làng bắt đầu từ sự thiếu công bằng. Không sợ thiếu, chỉ sợ không 
công bằng chính là ở đây! Thì ra việc ưu tiên làm nhà cho trưởng bản Cao Dụng 
đầu tiên đã trở thành dầu đổ thêm vào đống lửa đang cháy. Vốn dĩ ông Cao 
Dụng, với vai trò trưởng bản, được giao du nhiều, được học hỏi nhiều, nhà cửa 
khang trang hơn nhiều người khác, đặc biệt là so với bà Lớp, một vợ liệt sĩ, 
nghèo khó suốt cuộc đời ít ai để ý... 
 
Chuyện Tâm lý dân tộc bắt đầu từ đó. Tôi trở nên tò mò và muốn hiểu hơn đến 
tâm lý của người Mã Liềng thông qua câu chuyện này. Vốn dĩ chúng tôi đã đến 
với bản Kè từ những năm 1996 - 1997, đã cùng dân làm Nhà Văn hoá cộng đồng, 
cùng thanh niên Mã Liềng đào, đắp, xây dựng công trình nước sạch và với bà con 
thực hiện thành công giao đất giao rừng cho các hộ Mã Liềng, cho tổ thanh niên 
và nhóm phụ nữ năm 1999. Các chị phụ nữ Mã liềng đã từng cười rất tươi trên 
đôi môi của họ khi cầm trong tay Bìa đỏ sử dụng đất có cả tên vợ và chồng năm 
2000, do CIRD tư vấn và hỗ trợ cùng chính quyền huyện Tuyên Hoá, vậy mà nay 
vì sao lại trở nên khó hiểu đối với tôi?!. 

  

Buổi chiều xấu số khi tôi bị trưởng bản Cao Dụng và các cháu thanh niên đuổi đi 
là vậy. Nếu như quyết định ưu tiên làm nhà cho trưởng bản là lửa cháy đổ thêm 
dầu cho tâm lý mưu cầu sự công bằng đích thực từ trong bản chất tự nhiên của 
người dân Mã Liềng ở đây, thì việc đặt vấn đề "Ngói hoá" của tôi lại khiến cả 
cộng đồng tức giận, bởi vì theo họ hiểu thì sự không công bằng ấy lại tiếp tục 
hoành hành lên toàn bộ không gian và sự phẫn nộ vốn chưa được giải toả của cả 
cộng đồng trước quyết định kia. Bài toán tiếp cận Ngói hoá Mã liềng Bản Kè bắt 
đầu được giải mã từ đây.  

 
Ngói hoá  bắt đầu từ đâu?  
 
Người Mã Liềng quy hoạch là chuyện lạ, mà lạ thật. Mã Liềng quy hoạch những 
gì, quy hoạch như thế nào? Tìm hiểu ra mới biết rằng với người Mã Liềng, các 
già làng là những nhà quy hoạch thiên nhiên và cảnh quan từng trải. Đâu là 
rừng thiêng, là đất kiêng, là suối cấm... nếu ai đó chịu khó lắng nghe cách giải 
thích đầy nhân tính trong quan hệ ràng buộc với thiên nhiên của các già làng, ắt 
hẳn đều thấy không thể nào làm khác được. 
 
Trong không gian yên lặng ở Bản kè, ai đó lắng nghe từng hơi thở của các già, sẽ 
khám phá ra nhiều thú vị đến đam mê. Họ ngồi bên cửa sổ trông ra. Tục ngữ 
người kinh có câu Không thầy đố mày làm nên. Người Mã Liềng có câu Đi đâu 
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nhớ mang theo bộ ba gốc rễ (Cái giỏ, cái nỏ và đọi hương). Cái giỏ và cái nỏ là 
đạo lý làm người với Trời - Đất - Cỏ cây của người Mã Liềng. Đọi hương là đạo 
lý làm con của của tổ tiên, cha mẹ sinh ra. Ngói hoá bản Kè cũng bắt đầu từ quan 
điểm này.  
 
Ý tưởng quy hoạch của các già, của thanh niên và phụ nữ bản Kè đã trở thành 
nguyên tắc tiếp cận bất di bất dịch. Ai, ở đâu, tại sao lại thế...  là sự bàn bạc thấu 
lý, đạt tình trong không gian thu nhỏ của từng gia đình, giữa vợ và chồng, từng 
dòng họ, giữa các thế hệ trong từng dòng họ, giữa các dòng họ, các trưởng họ 
ngồi lại với nhau, và trong toàn cộng đồng bản Kè. Kết quả là một công trình  
quy hoạch đầu tay về Ngói hoá bản Kè được phôi thai. Mắt ai cũng sáng long 
lanh và đầy tự hào về sản phẩm đầu tay của họ. Sau khi Bọ Ka, người giúp các 
già thể hiện bản quy hoạch lên tờ giấy A0 cũ kỹ và khiêm tốn của chúng tôi, Bọ 
Ka dõng dạc: Tác phẩm đầu tay của người Mã Liềng, xin trân trọng giới thiệu 
cùng toàn  bản. Gương mặt ai cũng tươi, đôi mắt ai cũng sáng bừng lên như cỏ 
cây đón nắng mặt trời. Tôi thực sự xúc động vì những nụ cười hồn nhiên, thoải 
mái và đầy tự tin của họ. Những nụ cười của tự do, sáng tạo và trí tuệ.   
 

Người Mã Liềng bản Kè quy hoạch làng bản của mình trên cảnh quan và  
không gian của cộng đồng họ đã là một điều tưởng chừng như trong mơ. Ai 
đó sẽ còn phải ngạc nhiên, và có thể sẽ còn nghi ngờ nữa, nếu biết sâu hơn, 
rằng người Mã Liềng còn quy hoạch và giải mã cho chúng ta nghe cả thời 
gian và thế sự của ngôi nhà. Cái ngữ và cái nghĩa của ngôi nhà mang theo 
những truyền thuyết thể hiện nhân sinh quan của họ, mà không phải nhà quy 
hoạch và kiến trúc sư nào cũng dễ dàng nhận ra cái chiều sâu nhân tâm ấy 
của người Mã Liềng.   

 
Trở lại cái khủng hoảng của một quyết định ưu tiên làm nhà cho trưởng bản Cao 
Dụng trong bài viết trước, như lửa cháy đổ thêm dầu của cán bộ đi thực hiện mục 
tiêu xoá mái tranh nghèo. Nó trống vắng một nghiên cứu chính thống về bản chất 
văn hoá Mã Liềng, thiếu đi những kiến thức ấu trĩ về giá trị đích thực của xoá 
mái tranh nghèo mà không ai không thể nhận ra trong không gian chật hẹp và dễ 
nhìn kia của cộng đồng, rằng ngôi nhà của bà Lớp đổ đến nơi rồi, một bà già vợ 
liệt sĩ, dường như đã kiệt sức vì đói, vì rét trong túp lều xiêu vẹo ít ai để ý kia, 
mới thực sự là người cần thiết phải được ưu tiên làm nhà mới trước. Quyết định 
này vô hình chung đã làm cho người dân bản Kè đoán non đoán già rằng cán bộ 
nhà nước thiên vị và không công bằng...  
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Nhiều nơi, nhiều công trình lớn khác, Nhà nước mất công, tốn của và muốn thực 
hiện một mục tiêu tốt đẹp, nhưng chỉ vì một số cán bộ thiếu tinh thần trách nhiệm 
và thiếu sự đồng cảm với cộng đồng, nên đã để lại nhiều dư âm và ảnh hưởng 
tiêu cực trong nhiều làng bản tương tự như quyết định trên.  
 
Thiếu tinh thần trách nhiệm và thiếu sự đồng cảm với cộng đồng, làm sao có thể 
hiểu nổi tiềm năng đầy bí ẩn và tâm lý mưu cầu công bằng đích thực, vốn dĩ đã  
ngấm sâu trong từng đường gân thớ thịt của người Mã Liềng nói riêng, cũng 
giống như tất cả các dân tộc khác trên thế giới này nói chung. Nhớ lại câu già 
Cao Mai thủ thỉ trong một bài viết trước: Xưa kia Mã Liềng làm nhà chẳng phải 
nhờ ai, chừ thì buồn vì có nơi, cũng là người Mã Liềng, nhưng Nhà nước làm nhà 
cho mà ở, vỡ một viên ngói cũng phải chờ Nhà nước.... lại càng thấy đây là điều 
mà những người làn công tác phát triển, hỗ trợ cộng đồng không thể xem nhẹ...  
 
Thế sự Mã Liềng trong quy hoạch theo thời gian đã bắt đầu giải thích về mưu cầu 
công bằng đích thực, dù chỉ là một quyết định. Sau khi được nghe bản quy hoạch 
đó, ai, ở đâu, tại sao... tất cả đều phản ánh cái ý nhị sâu kín của cộng đồng, có 
trước, có sau, có đầu, có đũa. 
 
Quy hoạch về không gian cảnh quan, sắp xếp thứ tự về thời gian và thế sự đã 
đành, điều mà chúng ta khó tưởng tượng được còn là những thâm thúy của tư duy 
khi bản vẽ của ngôi nhà được thiết  kế. Nó chứa đựng các quan niệm về giá trị và 
cấu trúc tâm linh, tín ngưỡng của cộng đồng. Những đường vẽ tưởng chừng như 
nguệch ngoạc, nhưng là cả truyền thuyết về niềm tin, về cấu trúc tâm linh giữa 
người Mã Liềng với thiên nhiên xung quanh. Ngôi nhà có cột ma, có buồng 
thiêng thờ tổ tiên, có cửa sổ ma khi con người từ giã trần gian về cõi vĩnh hằng, 
có cầu thang giành riêng cho nam và cho nữ. Đặc biệt quan trọng khi trai gái yêu 
nhau muốn đơm duyên kết nụ, ngôi nhà còn phân chia vị trí cho các thầy mối 
giao lưu. Ngôi nhà cũng có nơi để làm lễ bắt bếp, một nghi lễ không thể thiếu 
được trong cuộc sống của người Mã Liềng... Bản quy hoạch đầu tay của những 
người già Mã Liềng ở bản Kè cho chiến lược tiếp cận Ngói hoá bắt đầu từ đâu là 
vậy!  
 

Điều gì xảy ra khi các chương trình tái định cư của Nhà nước, lại do tay các 
nhà quy hoạch thiếu kiến thức, thiếu thiện chí nghiên cứu tâm lý cộng đồng của 
các tộc người, áp đặt ý thức chủ quan và quan niệm văn minh từ một nền văn 
hoá khác lên các bản làng dân tộc thiểu số vốn dĩ đã tồn tại từ bao đời nay 
cùng với toàn bộ những giá trị văn hoá của họ trong tiềm thức và trong ứng xử, 
và đã trở thành giá trị tâm linh riêng của họ?... Thách thức gì đối với di sản đa 
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dạng văn hoá của một  quốc gia và, việc giữ gìn và phát huy bản sắc văn hoá 
riêng của  các tộc người khi di dời nhiều bản làng đến nơi ở mới mà thiếu đi 
một hiểu biết tối thiểu về cấu trúc tâm linh của họ? Đây là câu hỏi đặt ra cho 
tất cả những ai quan tâm đến bản sắc tộc người, đến giá trị về sự khác biệt của 
từng nền văn hoá, đến đa dạng văn hoá trong phát triển thông qua câu chuyện 
Ngói hoá bắt đầu từ đâu này   

  

Ngói hoá bắt đầu với ai? 
  
Bước đột phá trong tiếp cận của chương trình ngói hoá bản Kè là câu hỏi và 
phương pháp đi tìm câu trả lời Bắt đầu với ai ?...  
 
Câu chuyện chìa khoá trao tay đối với những ngôi nhà đã đề cập trong các bài 
viết từ những chuyên đề trước đã giúp ta mường tượng được nhiều điều trong 
cách tiếp cận. Với người Mã Liềng, ai cũng hiểu một cách rõ ràng: Ngôi nhà 
không chỉ để che nắng, che mưa. 
 
Ngôi nhà là cả một quan niệm về tâm linh, về các giá trị tinh thần của người Mã 
Liềng, cũng là nơi chứa đựng bộ ba gỗc rễ của họ. Chữ viết Mã Liềng, đã đành 
do những khó khăn, vất vả của cuộc sống, đã bị lãng quên và chỉ còn là một khái 
niệm hết sức mơ hồ trong dĩ vãng, còn tiếng nói thì ngày một phôi phai theo thời 
gian. Chỉ còn ngôi nhà – cái bộ ba gốc rễ đó, là hiện hữu duy nhất của người Mã 
Liềng để nhận ra nhau theo thế hệ.  
 
Ngói hoá bắt đầu từ những khẩn khoản thống thiết, diết da và nhân văn đó của 
những người già trong làng.  
 
Già làng là hiện thân của tâm linh, của tín ngưỡng và luật tục Mã Liềng. Trở lại 
với tục thờ thần Đất của người Mã Liềng trong các số báo trước, ta mường tượng 
được hành trang mà người Mã Liềng vận hành để tề gia trị tộc của dòng họ đặt 
chân đến trước, ta hiểu được văn hoá uống nước nhớ nguồn của người Mã Liềng. 
Khái niệm được vai trò, vị thế và tính ảnh hưởng của già làng trong mọi hành vi 
tiếp cận, và trong thách thức mới của người Mã Liềng, việc thử nghiệm Hội đồng 
Già làng với mục tiêu nhằm phát huy tối đa sự tham gia của các trưởng họ cùng 
quyết định các công việc của cộng đồng là cách tiếp cận duy nhất đúng ở bản Kè 
trong điều kiện thực tế này. 
 
Các nhóm thanh niên được tự do lựa chọn  theo sở thích: Nhóm đi đốn gỗ, nhóm 
cưa gỗ, nhóm kéo gỗ từ rừng về, nhóm kỹ thuật đục đẽo, nhóm học cách dựng 
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lợp ngôi nhà... Nữ thanh niên tự do thể hiện ước ao được làm nội trợ hay học 
cách tính toán tiền nong và đi tiếp xúc chợ búa. Các chị phụ nữ có tuổi được bầu 
làm cố vấn nội trợ. Hội đồng Già làng là người quyết định cuối cùng các giải 
pháp của cộng đồng. Trong Hội đồng Già làng, mỗi người được tự do lựa chọn 
một vấn đề để tham gia tư vấn cho các tổ nam – nữ thanh niên. Già Cao Ngụ đảm 
nhận việc tế lễ các loại thần liên quan đến cấu trúc tâm linh như lễ phát mộc, lễ  
dựng nhà, lễ bắt bếp, lễ xin phép thần rừng nhân ngày lành tháng tốt khi đi tìm 
cột ma tổ tiên... Già Cao Mai tư vấn chặt gỗ và kéo về làng sau khi cưa xẻ từ 
rừng. Già Cao Tam tư vấn việc chuyển ngói sang sông. Già Cao Dụng, trưởng 
bản, biết ứng xử với bên ngoài chịu trách nhiệm điều phối và tư vấn chung giữa 
các nhóm sở thích khác nhau. Mỗi nhóm sở thích đều cùng nhau tự bàn bạc và 
xây dựng quy chế làm việc cho nhóm mình và đề ra các hình thức thi đua lẫn 
nhau. Sau đó quy chế của các nhóm sở thích này được tổng duyệt và tư vấn của 
Hội đồng Già làng. Hội đồng Già làng sau khi thảo luận và đóng góp ý kiến vào 
quy chế, và được thể hiện lại trên tờ giấy A0 để thông qua từng nhóm thanh niên 
ngay tại Nhà cộng đồng. Sau khi nghe xong tư vấn của Hội đồng Già làng, các 
nhóm thanh niên không ai có ý kiến, quy chế sẽ được đánh máy để lưu vào hồ sơ 
của Bản và phóng to để treo ngay tại từng chỗ sinh hoạt của các tổ. Hàng tuần, tổ 
trưởng (do các tổ tự bầu ra) sẽ đôn đốc thành viên họp để rút kinh nghiệm, các 
thành viên tự do thảo luận về một tuần làm việc, khó khăn ở đâu, thuận lợi như 
thế nào, cần bổ sung quy chế ra sao, điều kiện gì cần được tăng cường, cơ hội gì 
cần tiếp tục cho các tổ. Diễn biến bệnh tật, tâm lý và  các quan hệ cũ giữa đối 
tượng buôn tự do trước đây ký nợ và các thanh niên đang thực hiện các hoạt động 
ngói hoá ra sao?... Tất cả đều được các tổ trưởng tự quản tổ mình và thông báo 
thường xuyên tới Hội đồng Già làng. Hội đồng Già làng trở thành Ban tư vấn giải 
quyết các vướng mắc hàng ngày trong các mối quan hệ. Đây là chiến lược tạo 
quyền và tạo cơ hội để Hội đồng Già làng có thêm điều kiện ngồi lại với nhau 
thường xuyên, để cùng nhau bàn bạc cách giải quyết các sự kiện trong cộng 
đồng. Trước tình trạng các đối tượng buôn bán tự do thường xuyên lui tới bản Kè 
để đòi nợ, đây chính là chỗ dựa tinh thần của nam nữ thanh niên khi bị người 
ngoài doạ nạt và xúc phạm đến lòng tự trọng của cá nhân và của cả cộng đồng. 
Trong một ngày, một tuần, một tháng, Hội đồng Già làng phải đối mặt với nhiều 
thách thức, đến mức các già đã trở nên thành thạo các thành kỹ năng kỹ xảo trong 
điều phối các vướng mắc giữa con buôn từ bên ngoài và dân bản. Cũng vì vậy mà 
Hội đồng Già làng đã trở thành chỗ dựa tin cậy, chỉ sau gần 6 tháng tiếp cận, hình 
ảnh, tên gọi Hội đồng Già làng, Nhà Cộng đồng đã trở thành thân thiết, gần gũi 
đích thực của bà con bản Kè.  
 
Thật  thú vị khi tâm lý cộng đồng đang tự nguyện giúp nhau hừng hừng khí thế, 
lại có những cuộc cọ xát thông qua những lời ăn, tiếng nói gay gắt, phũ phàng 
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của những người buôn bán nhỏ ghé qua làng để đòi những khoản nợ bất minh, 
nhưng lực bất tòng tâm. Ngôi Nhà cộng đồng đã trở thành nơi gửi gắm, giải toả 
những nỗi lo của thanh niên khi bị doạ nạt. Ở đó Hội đồng Già làng đã an ủi họ 
và cùng họ tìm cách giải quyết. 

 

Thanh niên Mã liềng khủng hoảng, họ tâm sự, giải bày và muốn thanh toán nợ, 
khi họ hiểu rằng họ đang bị xúc phạm. Ngôi nhà Cộng đồng là địa chỉ để họ qua 
lại và Hội đồng Già làng cũng có mặt ở đó. 
 
Quả là những thách thức hấp dẫn trong tiến trình tiếp cận của Hội đồng Già 
làng, càng thú vị hơn khi các đối tượng buôn tự do có những giải pháp thiện cận 
bằng những lời lẽ kích động rằng: dự án nhiều tiền, nhiều đô la, tại sao lại phải 
giúp nhau tự nguyện trong khi người Mã Liềng hiểu tiếng Việt còn chưa sõi lắm... 
Bà con cũng tìm đến ngôi Nhà Cộng đồng, ở đó Hội đồng Già làng cũng chia sẻ, 
tâm tình cho tất cả bà con hiểu rõ ngọn ngành. 
 
Còn hơn thế những nảy sinh tưởng chừng như trong mơ về sự xuất hiện các dư 
luận, những hành vi doạ nạt của một số cán bộ kiểm lâm thiếu hiểu biết. Những 
khi như vậy, Hội đồng Già làng lập tức tập hợp lại để tính chuyện phân tích, giải 
thích về quyền và nghĩa vụ của người Mã Liềng đối với tài nguyên thiên nhiên, 
với chủ quyền sử dụng đất đai mà họ đã được Nhà nước công nhận. Trấn an tinh 
thần của bà con dân bản, giảng giải có đầu có đũa cho cả cộng đồng nghe. Sau 
mỗi lần như thế, Hội đồng Già làng trở nên không thể thiếu được trong cuộc 
sống hàng ngày, trong từng hơi thở của bà con. 
 
Không chỉ có thế, trong khi thực hiện chương trình Ngói hoá ở bản Kè, đã có lúc 
xuất hiện các dư luận, những hành vi cản trở, doạ nạt của một số cán bộ kiểm 
lâm thiếu hiểu biết đối với việc khai thác gỗ của bà con. Thậm chí một vài nhà 
báo thiếu đạo đức và thiếu thông tin đã xuyên tạc không chỉ với người Mã Liềng 
mà còn lân la sang xuyên tạc cả Chính quyền địa phương phá rừng trong câu 
chuyện Ngói hoá khi họ ủng hộ việc khai thác gỗ làm nhà cho bà con là việc làm 
hợp pháp và trách nhiệm. Những lúc như vậy Hội đồng Già làng cũng lập tức 
tính chuyện toạ đàm, thương thuyết và đối thoại với một thái độ trách nhiệm và 
tự tin, khiến cho cả cộng đồng an tâm và thoả mãn. 

 
Sự xuất hiện của một số đối tượng tạo ra những thách thức mới cho chương trình 
Ngói hoá tại bản Kè, họ là ai, họ đang nghĩ gì, họ hiểu gì về những việc đang 
diễn ra ở đây, và họ đã xử sự như vừa nói trên đây nhằm mục đích gì?... thực sự 
là những thách thức thú vị đối với một đề tài nghiên cứu về chiến lược tiếp cận 
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bảo tồn và phát huy bản sắc văn hoá của một tộc người nhỏ bé, chưa hề có tên 
tuổi chính thức trong cộng đồng 54 dân tộc Việt Nam như người Mã Liềng. 
Nhưng với những người đang thực hiện chương trình Ngói hoá ở bản Kè lúc đó 
quả giống như cưỡi lên lưng Hổ. 
 
Vậy ai là người đã đứng ra để giải toả tất cả những tác động khách quan vừa nảy 
sinh trên? Câu trả lời khẳng định đã được kiểm chứng bằng thực tế rằng: Bắt đầu  
từ Hội đồng Già làng...! 
 
Với không khí tự do, dân chủ, được thể hiện các ước muốn, được tự chủ, tự quyết 
định các công việc của từng nhóm sở thích. Không ngờ những bản quy chế được 
sửa đổi liên tục. Và thú vị hơn là thành viên trong từng nhóm sở thích cũng liên 
tục có nhu cầu đổi thay sang nhóm khác. Đây chính là một biểu hiện về sự ham 
hiểu biết của thanh niên Mã Liềng khi cơ hội đến với họ... Ngói hoá bắt đầu với 
ai là vậy đó. 
 

Nhiều chương trình xoá đói giảm nghèo đã ngộ nhận rằng các dân tộc đều thiếu 
hiểu biết, lạc hậu, cần có những cán bộ cắm bản để giác ngộ cho dân. Giáo điều 
và áp đặt cách hiểu và cách làm của họ lên cộng đồng. Khi chương trình kết 
thúc, cán bộ cắm bản không còn, chương trình cũng "đi theo cán bộ". Đã đến lúc 
cần phải thay đổi cách tư duy ấy và những ứng xử thiếu công bằng ấy của những 
cán bộ đi làm cắm bản kia. Nếu không thì thay vì mục tiêu tốt đẹp của Nhà nước 
lại trở nên giáo điều và phản tác dụng. 

 
Ngói hoá bắt đầu như thế nào?   
 
Bâng khuâng đứng giữa đôi dòng nước 
Chọn một dòng hay để nước trôi... 

 
Gây dựng lại từng bước không khí cộng đồng trong cơn khủng hoảng như với 
người Mã Liềng bản Kè là một việc làm hết sức gian nan, duy trì được không khí 
ấy lại càng khó khăn hơn. Vậy bằng cách nào để tạo ra liên tục không gian sôi 
động, tôn trọng tâm lý dân tộc, để những mất mát trước đây của họ đang dần 
được hồi sinh trong cả cộng đồng luôn có cơ hội phát triển quả là điều không dễ 
tí nào. Con đường họ đã từng đi trong lịch sử thì nay đã chạy trốn họ rồi. Cái đích 
mà họ đã từng ngắm nay không còn nữa. Lạc lối giữa rừng xanh tuy khó, nhưng 
cái bình yên của rừng xanh và niềm tin bao la của họ đối với rừng, ít ra cũng đỡ 
xiêu lòng hơn là cái hỗn độn tranh tối tranh sáng nửa thị trường, nửa bao cấp kia 
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đối với họ. Nếu như trước đây Phan Chu Trinh lạc lối trời Âu, Phan Bội Châu 
câu thơ dậy sóng, thì giờ đây cũng có thể ví von một chút rằng: Nếu như sự 
khủng hoảng của người Mã Liềng giống như sự lạc lối dưới trời Âu của Phan 
Chu Trinh thuở trước, thì Hội đồng Già làng chính là cứu cánh, là điểm tựa để 
giúp cho họ làm nên những điều kỳ diệu,  như câu thơ dậy sóng của Phan Bội 
Châu ngày hôm nay vậy. Hội đồng Già làng và những lời khuyên bảo của các già 
trong chương trình Ngói hoá chính là tiếng vỗ về thi vị, giúp cộng đồng tìm lại sự 
tự tin trong trạng thái nửa tỉnh, nửa mê mà họ vừa bị sa vào do thị trường tự do 
không kiểm soát nổi giày vò họ, trong dây nợ dài hàng mét từ rượu, từ thuốc, từ 
các vật đổi vật ấy, như bài trước đã đề cập, con số nợ đã lên tới trên dưới 77 triệu 
đồng, một con số không thể tượng tưởng nổi đối với một cộng đồng nhỏ bé sống 
giữa đại ngàn này; và các gùi sản phẩm khai thác từ rừng hôm nay được lầm lũi 
tải sang sông, chỉ là để trả món nợ của hôm qua và  của những tháng trước. Đó là 
những năm tháng gió rét của mùa Đông năm 2003. 
 
 Đời xưa có câu Cho cục vàng không bằng bày đàng làm ăn. Người đời nay 
không ai không thuộc lòng câu Cho cần câu, không cho xâu cá. Vậy mà vẫn có 
những việc chẳng ai bảo ai mà cứ theo nhau trở thành một trào lưu sáo rỗng. Đây 
chính là việc làm đang trở thành vận nạn lây lan ra nhiều ngõ ngách của cuộc 
sống, gây nên những mất mát đau lòng của nhiều chương trình, mà xoá đói giảm 
nghèo ở một số vùng dân tộc đáng phải đề cập và đánh giá lại. 
 
Mặc dù đã được hạn chế rất nhiều, song cơ chế xin cho, sản phẩm của một thời 
ấu trĩ, ở một số nơi trên đất nước ta vẫn còn đang là vấn đề chưa khắc phục được 
ngay từ trong tư duy của rất nhièu người. Đặc biệt ở những vùng có người thiểu 
số sinh sống, nơi xưa kia từng là điểm tựa tinh thần của dân tộc trong những cuộc 
chiến tranh dựng nước và giữ nước, nơi hiện nay đang là chiếc nôi lưu giữ bản 
sắc và sự đa dạng văn hoá của con người. Cơ chế xin cho càng chua thêm sự đau 
lòng do không ít cán bộ nhà nước quan liêu, cửa quyền vẫn chưa cải thiện thái độ 
và hành vi đối xử với cộng đồng. Điều này cũng thể hiện ngay trong câu Cho cần 
câu, không cho xâu cá... Khái niệm Cho ở đây là gì vậy? Ngữ và nghĩa của câu 
này cần được bàn trong một phạm trù khác, kỹ lưỡng và chuyên nghiệp hơn về 
ngôn từ và kiểu cách tư duy trong trường hợp cụ thể này. Riêng với người Mã 
Liềng ở bản Kè, Ngói hoá bắt đầu như thế nào chính là ở chỗ này. 
 

Ngạn ngữ phương Đông có câu Bảy mươi nghe bảy mốt. Tất cả chúng ta nếu 
không phải sinh ra là người Mã Liềng, đều là bé nhỏ trước chiều sâu hiểu biết 
bao la của họ. Trước Hội đồng Già làng, ta chỉ là con chim lạc đàn. Điều gì xảy 
ra khi vai trò và vị thế của các Già không được quan tâm đến trong các chương 
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trình Xoá đói giảm nghèo và Phát triển cộng đồng? Thậm chí có những nơi còn  
dàn dựng cả Già làng theo những sự “chỉ đạo” giáo điều, quan liêu và thiếu hiểu 
biết. Đây là cả một vấn đề của thể chế, của con người, của hành vi, của sự an 
toàn, của quan niệm về giá trị vốn dĩ đã đi vào tiềm thức của cộng đồng và trở 
thành truyền thống văn hoá của mỗi cộng đồng, mỗi dân tộc, mà người Mã Liềng 
là một trường hợp cụ thể... 

 
Hội đồng Già làng, một mô hình Nhà nước pháp quyền ở 
cấp làng bản 
 
Một cây làm chẳng nên non 
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao 
 
Hội đồng Già làng ở bản Kè được hình thành nên xuất phát từ chân lý giản đơn 
này. Các tổ sở thích của thanh niên, các nhóm sở thích của phụ nữ, các Già làng 
từ nhiều dòng họ hình thành thành Hội đồng Già làng. Bộ ba dân sự này vô cùng 
tương đắc trong bất kỳ quyết định nào của cộng đồng. Có thể coi đây là một mô 
hình thu nhỏ của Nhà nước Pháp quyền XHCN, của dân, do dân và vì dân ở cấp 
làng bản, là mục tiêu mà Đảng và nhân dân ta đang nổ lực đeo đuổi. Nhà nước 
Pháp quyền XHCN chỉ và chỉ có thể thực sự trở thành chân lý đích thực của cuộc 
sống, khi khái niệm Của dân, Do dân và Vì dân được thấm nhuần tới từng chân 
tơ kẽ tóc, từng hành vi và thái độ ứng xử của mỗi công dân, đặc biệt là các cán bộ 
của Nhà nước, những người mà Bác Hồ từng dạy, phải là người đầy tớ trung 
thành của nhân dân. Từ quan điểm trên, có thể thấy việc khi thực hiện triển khai 
một số dự án hỗ trợ cho người dân ở các vùng miền núi và dân tộc theo quan 
điểm Cho cần câu không cho xâu cá như trong suốt thời gian vừa qua, ở nhiều 
nơi đã chưa thực sự đảm bảo được tinh thần này, mà vẫn nặng về một khuynh 
hướng ứng xử với nhân dân theo xu hướng của cơ chế xin cho trước đây.  
 
Hội đồng Già làng Mã Liềng tại Bản Kè là phương pháp tư duy, tiếp cận và hành 
động dựa trên cơ sở những bài học kinh nghiệm rút ra từ thực tế ấy. 

Nếu như người Mã Liềng đi đâu cũng mang theo bộ ba gốc rễ để nhận dạng giá 
trị riêng về tổ tiên của họ, thì Hội đồng Già làng ở bản Kè đi đâu cũng mang 
theo bộ ba dân sự này (Già làng, thanh niên, phụ nữ) để khởi sự và điều hành 
mọi vấn đề của bản. Dù bão tố, phong ba cũng như khi rừng yên, núi lặng, đại 
diện các tổ sở thích của Thanh niên, Phụ nữ và Hội đồng Già làng cứ trình tự 
vận hành cuộc sống như biểu hiện của một xã hội dân chủ, pháp quyền thu nhỏ.  
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Sự phân quyền trong cộng đồng như vậy, ngẫm nghĩ hồi lâu mới thấu tỏ, rằng đối 
với các lĩnh vực Hành pháp - Lập pháp và Tư pháp ở tầm vĩ mô cũng là những 
triết lý tương tự, nhưng ở tầm quy mô và tư tưởng lớn hơn. Hoá ra Hội đồng Già 
làng cũng chính là một tổ chức của dân, do dân và vì dân ngay trong lòng cộng 
đồng Mã Liềng, thông qua chương trình Ngói hoá tại bản Kè. Bộ Ba này luôn 
chụm lại khi tối lửa cũng như khi tắt đèn, nhưng lại tự do và độc lập "tác chiến" 
khi bình yên. Chính vì vậy mà nó luôn phát huy được hiệu quả ở mức cao nhất 
trong mọi hoàn cảnh và mọi nội dung hoạt động của cộng đồng. 
 
Tuổi thanh niên, tuổi sung mãn nhất của cuộc đời, hơn lúc nào hết, luôn khát 
khao tự do, và khi có tự do, ắt sẽ tràn trề sáng tạo. Hội đồng Già làng đã cảm 
nhận ra chân lý đó. Chiến lược tiếp cận trong chương trình Ngói hoá bản Kè đi 
theo tư duy đó của Hội đồng Già làng. Tự do và Sáng tạo luôn song hành cùng 
nhau, và Thanh niên cùng với Phụ nữ, trong môi trường đầy ắp sự tự do đó, cũng 
giống như nắng hạn gặp mưa, đã phát huy khả năng sáng tạo của mình một cách 
cao nhất. Sáng tạo và Phát triển cho ra những sản phẩm phục vụ đời sống; còn 
người Già và trẻ nhỏ, lớp người không phải là lực lượng lao động chính của cộng 
đồng, thì giống như cây rừng mùa Thu, lá vàng rơi lã chã, tàn tạ, rồi lại phải nép 
mình suốt mùa đông lạnh lẽo, vừa gặp tiết Thanh minh đã bừng tỉnh lại.  
 

Khủng hoảng của người Mã Liềng tại bản Kè thời gian trước đây cũng chính là 
hình ảnh đó, những hình ảnh trong suốt mùa Thu và mùa Đông, khi con đường 
Trường Sơn hiện đại vừa đi qua. Hiệu quả tốt đẹp, dài lâu thì chưa kịp tới, mới 
chỉ thấy những hệ quả "ăn theo" con đường theo chiều hướng tiêu cực, như một 
biểu hiện tất yếu về mặt trái của một quá trình phát triển. Nó giống như một thứ 
bệnh tật của thương trường trong thời buổi nửa tối, nửa sáng vào những năm 
2002 và 2003. Khi đó, sức đề kháng của cả cộng đồng vẫn còn đang vô cùng bấy 
bớt, èo uột.... 

 
Lúc mới phôi thai, Hội đồng Già làng là sự chụm lại của 5 trong tổng số 7 dòng 
họ Mã Liềng đang sinh sống tại bản Kè. Buổi đầu tiên của quá trình chụm lại bắt 
đầu từ tháng 11 - 12 năm 2003. Bản Kè khi đó có hai dòng họ là gửi rể ở nơi đây, 
nên Hội đồng chưa chấp thuận cho tham gia vào việc điều hành các công việc của 
bản, bởi vì mọi người cho rằng những người này cần phải tiếp tục qua thử thách 
và thích nghi. Mỗi dòng họ có một vị cao niên đại diện cho cả họ. Như đã đề cập 
ở các bài viết trước, mỗi thành viên trong Hội đồng Già làng đều đảm đương việc 
tư vấn độc lập về một chủ đề trong chương trình Ngói hoá, ngời ra còn tham gia 
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vào những việc phụ khác liên quan đến chiến lược Ngói hoá của bản. Vậy nên 
khi có vấn đề nảy sinh ở các tổ sở thích do thanh niên tổ chức thực hiện, việc đầu 
tiên là từng tổ sẽ họp bàn vào cuối ngày để tự tìm giải pháp cho nhau. Sau đó, tổ 
trưởng của các tổ này lại hội ý với nhau để cùng tìm cách giải quyết. Sau đó đại 
diện các tổ thanh niên đến gặp Già làng, người chịu trách nhiệm trực tiếp tư vấn 
về chủ đề chuyên trách đó, để bày tỏ và xin lời khuyên. Già làng sẽ thông tin lại 
cho Hội đồng. Hội đồng Già làng tổ chức họp kín và bàn bạc với nhau. Trong 
cuộc họp này, các vị Già làng sẽ cùng nhau phân tích nguyên nhân của vụ việc, 
lường trước hậu quả sẽ đi đến đâu... Những  vụ việc đó đôi khi xuất phát từ tâm 
lý tự ti của thanh niên, có khi là do bị vợ xúc phạm, có khi do bị chủ nợ đến đòi 
nợ mà chưa giả được, nên họ có thể bỏ cả sở thích và quên cả quy ước trong 
nhóm mình. Lại có khi vụ việc chỉ là tranh nhau dụng cụ làm việc như cưa xẻ, 
đẽo đục, vì thực tế dụng cụ làm việc vẫn còn thiếu thốn. Cũng có khi có người 
muốn chuyển sang tổ sở thích khác do muốn biết thêm một nghề mới, hoặc là 
phàn nàn về chuyện kẻ nhác người siêng trong tổ của mình, giữa tổ mình với tổ 
khác... Những vụ việc hết sức đa dạng và sinh động, phản ánh thực chất không 
khí của một môi trường dân chủ. Ở đó mỗi người đều được tự do đề xuất sáng 
kiến và ý kiến của mình một cách hồn nhiên và trong sáng. Đây là điều vô cùng 
bất ngờ như trong một cộng đồng như cộng đồng Mã Liềng. Hội đồng Già làng 
liên tục phải ngồi họp bàn để giải quyết những vấn đề như vậy. Nhà Cộng đồng 
bản Kè thực sự đã trở thành điểm hẹn của cả cộng đồng khi vui cũng như khi 
buồn. Sau mỗi cuộc họp kín, Hội đồng Già làng thường chốt vấn đề lại một cách 
cụ thể, dễ hiểu, dễ vận dụng; sau đó giao lại cho Già làng chịu trách nhiệm trực 
tiếp về vụ việc đó để trao đổi lại với đại diện của các nhóm thanh niên. Mục đích 
của việc gặp gỡ, tư vấn cho đại diện của các nhóm thanh niên như vậy chính là để 
tạo cơ hội tiếp cận thực hành cách giải quyết vụ việc cho các thanh niên này. Sau 
đó nhóm thanh niên đại diện chịu trách nhiệm đến tận nơi  xảy ra vụ việc để trao 
đổi, để thống nhất cho tới khi người đề xuất vụ việc, nghe, hiểu, thoả mãn, cười 
sung sướng và cùng đồng tâm nhất trí với cách giải quyết như vậy. Mã Liềng là 
thế đấy. Hội đồng Già làng, hơn ai hết, hơn lúc nào hết, là lãnh đạo tin cậy về tâm 
lý tự ti, tự mãn,  về ý chí dân tộc cho đối tượng thanh niên trong cộng đồng.  
 

Cách giải quyết các mâu thuẫn của Hội đồng Già làng ngẫm ra, giống như tinh 
thần Hoà nước sông chén rượu ngọt ngào, lấy ít thắng nhiều,  lấy yếu thắng 
mạnh... của tiền bối vậy. Không chỉ có thế, đây còn là cách làm vừa giải quyết 
được mâu thuẫn, vừa tận dụng cơ hội chia sẽ bài học về cách tiếp cận với mâu 
thuẫn, cách nhìn nhận, đánh giá để có thể hiểu rõ bản chất của mâu thuẫn, từ đó 
tìm ra cách giải quyết mâu thuẫn dựa trên quan niệm về giá trị của cả cộng 
đồng. Người đời có câu Một trăm cái lý không bằng một tí cái tình. Chứng kiến, 
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ngẫm ngợi sâu và kỹ mới thấu ra rằng lòng vị tha của người Mã Liềng đó chính 
là tâm lý dân tộc mà họ đã tự tạo dựng được từ trong sâu thẳm đời sống của 
mình. Ai thấu tỏ cái ý nhị của tâm lý và cái thi vị của tình người Mã Liềng hơn 
Hội đồng Già làng và Bộ ba dân sự đó...  

 
Không chỉ riêng những vụ việc đã từng xảy ra đối với các nhóm thanh niên, các 
Già làng còn thấu hiểu cái khủng hoảng đang đè nặng lên toàn không gian, tâm 
trí, tình cảm và tâm lý của cả cộng đồng. Chính vì vậy nên Hội đồng Già làng bản 
Kè đã có được những cách tiếp cận và giải quyết các vụ việc một cách sâu sắc và 
tinh tế như trong câu chuyện kể trên.  
 
Từ các cuộc họp bàn, tư vấn của Hội đồng Già làng, các mâu thuẫn trong công 
việc liên tục được chỉ ra, buộc mọi người phải đối mặt và đã lần lượt được giải 
quyết một cách hiệu quả. Một không gian tự do trong bàn bạc và tự chủ trong 
việc tìm ra quyết sách như vậy là cơ hội có một không hai để cộng đồng Mã 
Liềng, mà trực tiếp là bộ ba Dân sự: Thanh niên, Phụ nữ và Hội đồng Già làng, tự 
quyết định cách vận dụng tối đa tính cộng đồng cội rễ của người Mã Liềng, vốn 
dĩ đã là máu thịt của họ, để giải quyết các vấn đề của chính họ hôm qua, hôm nay 
và mai sau... 

Mục tiêu Dân chủ của Đảng và Nhà nước ta, một chủ trương mưu cầu tiến đến tự 
do, sáng tạo và phát triển để phù hợp với tiến trình hội nhập. Điều này đã được 
cụ thể hoá trong Hiến pháp của nước CHXHCN Việt nam tại Điều 4 và Điều 6: 
Quyền lực Nhà nước thuộc về Nhân dân. Nhân dân thực hành  quyền của mình 
thông qua những người đủ tài đủ đức do dân bầu ra... Để hoàn thành tốt chủ 
trương này, đặc biệt là trong việc hỗ trợ phát triển cộng đồng tại các khu vực 
miền núi và vùng dân tộc; thì một trong những yêu cầu hết sức quan trọng đối 
với những người thực hiện chính là phải có đủ những hiểu biết cơ bản về bản 
chất khác biệt của các nền văn hoá, sự khác nhau về quan niệm giá trị và cách 
nhìn nhận đối với những yếu tố này ở mỗi khu vực, mỗi dân tộc cụ thể, để từ đó 
đề ra những quyết sách phù hợp. Trở lại câu nói đã trở nên quen thuộc: Cho cần 
câu, không cho xâu cá. Từ tất cả những kết quả của rất nhiều dự án đã được thực 
hiện trong suốt một thời gian dài vừa qua, phải chăng đã đến lúc cần nhìn nhận 
lại quan điểm này. Từ câu chuyện về Hội đồng Già làng ở bản Kè trong chương 
trình Ngói hoá trên đây, có thể nói để mục tiêu Dân chủ của Đảng và Nhà nước 
ta đạt được hiệu quả đích thực của nó, việc cần làm bây giờ không phải chỉ là 
lựa chọn giữa chiếc cần câu hay con cá khi đến với mỗi cộng đồng, mà nên để 
cho chính người dân được quyền quyết định việc cần thiết hay không cần thiết 
cái cần câu để câu hay không câu xâu cá ấy.  
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Thanh niên Mã Liềng và chương trình Ngói hoá 
 
Những câu chuyện bất ngờ 

Giọng nói văng vẳng từ trong góc nhà văn hoá cộng đồng: Mình không bỏ rượu 
thì nó không bỏ mình nghe thật bất ngờ và ấn tượng. Chả là chúng tôi đang cùng 
toàn bộ 28 thanh niên của bản Kè bàn cách thương thuyết với những người buôn 
bán tự do vẫn thường qua lại nơi đây về những khoản nợ mà các thanh niên ở đây 
đã điểm chỉ ghi nợ với họ từ trước khi chương trình Ngói hoá bắt đầu. Tôi tò mò 
và nhìn về phía đó. Hoá ra đó là lời của Cao Ba, một thanh niên Mã Liềng từng 
có nhiều kỷ niệm với chúng tôi trong những đợt công tác từ trước đó 5 năm, khi 
chúng tôi mới tới bản Kè. Tôi rất thích câu nói đó nên quay lại hỏi thêm Cao Ba 
về điều anh định nói. Thì ra Nó ở đây chính là anh muốn nói tới những người 
buôn bán tự do ở bên ngoài vào bản Kè tiếp rượu. Tôi chưa kịp thấm thía hết 
niềm vui khi nhận ra những chỉ số hết sức đáng mừng trong nhận thức của các 
cháu thanh niên Mã Liềng ở đây, thông qua câu nói của Cao Ba, thì ngay bên 
cạnh, cháu Hồ Phìng lại cười và thỏ thẻ: Mình không bỏ rượu thì mình lại bỏ 
mình cô ạ”... 
 
Mình không bỏ rượu thì những người buôn bán tự do sẽ tiếp tục vào phục vụ tận 
tình, danh sách nợ và những vết điểm chỉ bằng ngón tay lại dài ra hơn nữa. Nợ 
không trả hết, chắc sẽ bị rầy la bởi người đi đòi nợ. Thanh niên Mã Liềng với 
lòng tự trọng linh thiêng của họ chắc hẳn sẽ rất đau lòng về việc đó. Đây là một 
sự thực hết sức giản đơn, nhưng phải đến tận lúc này, người thanh niên Mã Liềng 
mới thực sự dám đối mặt. Nhưng không phải chỉ có vậy, cho đến khi họ nhận ra 
rằng Mình không bỏ rượu thì mình bỏ mình, thanh niên Mã Liềng đã bước một 
bước dài về mặt nhận thức. Trong bước đi ấy, họ đã tự khẳng định vị thế của bản 
thân mình, của dân tộc mình...  
 

Hãy thử giành một phút để ngẫm suy xem có gì khác nhau giữa câu nói của hai 
thanh niên Mã Liềng kể trên với câu của người đời đã rút ra: Nhân nào quả 
ấy?... Riêng tôi thì thấy còn thấm thía hơn nhiều khi ta đọc những lời răn của 
Phật: Kẻ thù nguy hiểm nhất của mình là chính mình. Trong câu thủ thỉ giản dị 
của một thanh niên Mã Liềng ở giữa chốn rừng xanh heo hút kia, ta nghe rõ đâu 
đây chân lý từ bi của đạo Phật. Mình không bỏ rượu thì mình bỏ mình cô ạ. Dám 
chắc ngay cả ở những nơi cuộc sống văn minh, đầy đủ hơn, không phải ai cũng 
có thể nói được một điều tương tự.  
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Những người buôn bán tự do vốn tài giỏi và nhạy bén trong việc nắm bắt quy luật 
tâm lý của các đối tượng khách hàng, trong đó có thanh niên. Lứa tuổi thanh niên 
là khoảng thời gian sung mãn nhất của cuộc đời, có điều kiện để đóng góp nhiều 
nhất cho xã hội. Khẩu hiệu Đâu cần thanh niên có, đâu khó có thanh niên của 
Đoàn TNCS Hồ Chí Minh trước đây cũng được hình thành nên từ đặc điểm này, 
và đã phát huy hiệu quả rất lớn trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc cũng 
như trong công cuộc kiến thiết đất nước sau này. Tuy nhiên đây cũng là độ tuổi 
dễ dàng bị ru ngủ nhất nếu như không gặp được những định hướng đúng đắn cho 
tương lai, khiến cho họ bị chệch hướng. Và hậu quả của nó cũng sẽ trở nên vô 
cùng phức tạp. Trong bối cảnh vừa manh nha của một số mô hình kinh tế chỉ 
nhìn vào lợi nhuận trước mắt, lợi dụng vào sự đầu tư của Nhà nước thông qua 
con đường mới được xây dựng, những đối tượng buôn bán tự do đã biết cách 
ràng buộc thanh niên Mã Liềng ở bản Kè bằng rượu, bằng thuốc, và bằng những 
món nợ mà nếu chỉ dựa vào cá nhân mình, họ sẽ chẳng bao giờ trả hết được. 
Những món nợ này đã biến những người thanh niên ở đây trở thành lực lượng 
khai thác rừng và các sản phẩm trong rừng để phục vụ cho mục đích vị kỷ của họ 
một cách vô cùng hữu hiệu. Thị trường tự do nửa tối nửa sáng ấy thoạt nhìn 
tưởng là bình thường, nhưng hậu quả lâu dài của nó quả là đáng phải lưu tâm. 
Chiến lược Ngói hoá ở Bản Kè với 28 thanh niên bắt đầu từ những việc làm giúp 
họ vượt qua khỏi những khủng hoảng về tâm lý và những bế tắc trong ứng xử đối 
với cả bên trong lẫn bên ngoài, đưa họ trở lại đúng với vai trò của mình trong 
cộng đồng. Về mặt tư tưởng, đây cũng có thể được coi là một quá trình "đánh 
thức" đối với một thế hệ thanh niên đang bắt đầu có nguy cơ bị ru ngủ. Như đã 
phân tích ở bài viết trước, thông qua chương trình Ngói hoá, Phụ nữ, Thanh niên 
và Hội đồng Già làng tại bản Kè đã trở thành bộ ba dân sự không thể tách rời 
nhau; là khởi sự của mọi vấn đề, là cội rễ của tinh thần tương ái tương thân... 

 
Chiến lược phân quyền trong cộng đồng 

Toàn bản Kè khi đó có 28 thanh niên chủ chốt thuộc 7 dòng họ. Sau khi tự do lựa 
chọn nhóm lao động mà mình thích: nhóm học cách chọn và khai thác gỗ từ rừng, 
nhóm học cách cưa xẽ, nhóm học cách kéo gỗ bằng trâu, nhóm học kỹ thuật đục 
đẽo và sử dụng thước thợ để chế tác gỗ... 28 thanh niên này chính thức đứng 
trong danh sách của của các nhóm chuyên môn của chương trình Ngói hoá và bắt 
đầu bắt tay vào công việc một cách nghiêm túc, say sưa. Sau các công đoạn của 
quá trình chuẩn bị tại từng nhóm, đến thời điểm dựng, lợp mỗi ngôi nhà mới ở 
bản thực sự là ngày hội của toàn cộng đồng. Trong những ngày này, lễ dựng lợp 
được chuẩn bị khá công phu, và toàn thể mọi người trong bản cùng náo nức tham 
gia, tạo nên một quy trình làm việc vừa chuyên nghiệp, lại vừa đoàn kết, gắn bó...  
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Mặc dù làm việc ở các tổ khác nhau, nhưng quyền thay đổi quy chế, thay đổi sở 
thích, chuyển đổi nhóm làm việc từ tổ này sang tổ khác... đều do chính các thanh 
niên này toàn quyền tự quyết định. Chính nguyên tắc quản lý theo kiểu tự chủ, tự 
chịu trách nhiệm này đã khiến cho tinh thần tự giác và sự say mê của các nhóm 
cũng như của mỗi cá nhân luôn được đảm bảo.  
 
Cũng tương tự như với các nhóm làm việc của thanh niên, Phụ nữ bản Kè trong 
độ tuổi lao động có 13 chị em, được chia thành 2 tổ: Tổ nấu nướng, nội trợ, chợ 
búa và tổ san nền. Hai tổ này được 2  phụ nữ đứng tuổi, do tập thể phân công, 
đứng ra làm cố vấn. Mọi thay đổi về quy chế, như việc luân phiên nhau thực hiện 
các công việc của bản, hay thay đổi sở thích và chức năng của mỗi người... đều 
do các chị  em toàn quyền quyết định. Hội đồng Già làng cũng có quy chế riêng 
của Hội đồng, và sẽ là người có tiếng nói cuối cùng trong cộng đồng trước khi 
quyết định các việc lớn trong chương trình Ngói hoá. Có thể nói với phương thức 
phân công trách nhiệm và quyền hạn như trên, đây thực sự là một bài học sinh 
động về chiến lược phân quyền trong cộng đồng. 
 

Bộ ba Thanh niên, Phụ nữ và Hội đồng Già làng không chỉ là những người điều 
hành mọi công việc chuyên môn của chương trình Ngói hoá, mà chiến lược phân 
quyền ở đây đã trao cho họ cả chức năng điều hành và giám sát đối với những 
vấn đề thuộc về chiến lược của cả cộng đồng nữa. Việc quyết định phải làm ngay 
nhà cho bà Lớp, một đối tượng vợ liệt sỹ, như đã đề cập đến trong bài viết trước 
đây; ngay sau khi khánh thành nhà ông Cao Dụng, trưởng bản, là một yêu cầu 
được xuất phát từ cộng đồng và đã được Hội đồng tôn trọng triệt để. Chính điều 
đó không chỉ đã giành được sự ủng hộ của hết thảy mọi người, mà còn phản ánh 
rất rõ một điều rằng, khi đã thực sự có được một không khí dân chủ, thì sẽ không 
có cơ hội cho những tính toan vị kỷ, và khi đó mọi ý kiến sẽ dễ dàng đi đến thống 
nhất.  
 
Cứ như vậy, thường thì sau mỗi một tháng, một ngôi nhà mới lại được khánh 
thành và bắt đầu lễ phát mộc cho một ngôi nhà khác. Thứ tự của những ngôi nhà 
này đều do Hội đồng quyết định sau khi đã được bàn bạc thống nhất.  

 
Và câu chuyện vẫn chưa kết thúc... 

Chương trình Ngói hoá có 4 kỹ thuật viên hướng dẫn cưa xẽ, đục đẽo và dựng 
lợp, được mời từ xã Đức Thịnh, huyện Đức Thọ (Hà Tĩnh) về để hỗ trợ chuyên 
môn. Không khí bản Kè những ngày đó thật là nhộn nhịp, rộn ràng. Kẻ cưa, 
người đục, kẻ kéo người chặt... Các hoạt động được điều phối nhịp nhàng, khoa 
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học. Ngói hoá cứ như là một trường đào tạo nghề vậy, bản làng tự nhiên thay đổi 
hẳn. Tuy thỉnh thoảng, do không cảnh giác, đâu đó vẫn thấy văng vẳng tiếng kêu 
gào tục tĩu của những người buôn đến đòi nợ, nhưng không thành, nên đã không 
tiếc lời với dân bản. Những lúc như vậy, cả cộng đồng thường   ngồi lại lặng im 
và sau đó mới trở về than thở ở nhà cộng đồng. Một lần như vậy, Cao Hoài nhìn 
tôi nhoẻn miệng Mình có bỏ rượu thì nó cũng chẳng bỏ mình đâu cô ạ, nó bảo 
mình đi ra ngoài kia uống với nó... Hoá ra điều này đã trở thành thủ đoạn của 
những người buôn bán thiếu lương tâm. Tôi chợt nhận ra đây thực sự là một cuộc 
đọ sức trường kỳ, đòi hỏi phải có một nhận thức và ý chí rất quyết tâm từ chính 
những thanh niên Mã Liềng ở đây. Điều này cũng khiến tôi nhớ lại câu chuyện 
cách đó 3 tháng, mặc dù khi ấy 23 ngôi nhà ở bản Kè đã khánh thành, vậy mà vẫn 
có một “đầu nậu” gỗ hùng hồn tuyên bố: Hãy chờ xem, chỉ cần trung tâm cộng 
đồng rút khỏi đây trong vòng một tháng, người Mã Liềng sẽ trở lại ngay với rượu 
và thuốc thôi mà.... Vậy ra Ngói hoá không dừng lại là một chiến lược tạo quyền, 
tạo cơ hội để người Mã Liềng tự phát huy khả năng vốn dĩ của họ trong câu 
chuyện tái sinh một truyền thống văn hoá, một bản sắc tộc người tưởng chừng đã 
trở thành dĩ vãng; mà Ngói hoá còn là một cuộc đọ sức kiên trì, bền bỉ với những 
thủ đoạn bỉ ổi của những kẻ không muốn người Mã Liềng được mở mày mở mặt, 
mà mãi mãi phải cúi đầu phục vụ cho lợi ích bất chính của chúng, vẫn đang rình 
rập chờ đợi cơ hội bấy lâu nay. May sao, từ những kết quả đã đạt được, đặc biệt 
là trong nhận thức của mỗi người dân bản Kè, nên mặc dù chương trình chưa 
hoàn thành, nhưng Hữu xạ tự nhiên hương, bản Kè đã có dịp giao lưu với các bản 
Mã Liềng ở những nơi khác. Được lãnh đạo huyện Tuyên Hoá trao quyền chủ 
động, Thanh niên bản Kè đã gặp gỡ với thanh niên bản Kxeng trong câu chuyện 
làm nhà cộng đồng ở bản này, các Già làng bản Kè cũng chủ động đưa trâu sang 
giúp việc kéo gỗ... Bộ đội Biên phòng, lãnh đạo huyện Hương Khê và tỉnh Hà 
Tĩnh cũng đã từng có cuộc tham quan tới bản Kè. Tiếng lành đồn xa, các Già 
làng bản Kè cũng đã có những cuộc giao lưu, chia sẻ với bà con Mã Liềng bản 
Rào Tre (Hương Khê, Hà Tĩnh). Trong rất nhiều những câu chuyện khi giao lưu, 
câu chuyện về bộ ba Gốc rễ: Cái giỏ, cái nỏ và đọi hương, đi đâu cũng phải nhớ 
mang theo để mà tâm niệm về tổ tiên, luôn luôn là câu chuyện được mọi người 
quan tâm nhất...  
 
Mạng lưới thanh niên với thanh niên, già làng với già làng, phụ nữ với phụ nữ 
giữa các bản Mã Liềng đã và đang đơm hoa kết trái.   
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Một hoạt động thể hiện chiến lược phân quyền thú vị 
tại huyện Tuyên Hoá 

 
Tháng 7/2006, lãnh đạo huyện Tuyên Hoá, tỉnh Quảng Bình đã quyết định hỗ trợ 
160 triệu đồng cho Trung tâm CIRD để phối hợp với Hội đồng Già làng giữa các 
bản Mã Liềng tiến hành xây dựng ngôi nhà cộng đồng cùng một số hạng mục 
khác tại bản Kxeng.  
 
Quyết định trên đồng nghĩa với sự đổi mới tư duy và những quan niệm định kiến 
giữa chính phủ và các tổ chức khoa học công nghệ ngoài công lập. Hành động 
này đã thực sự tạo được niềm tin và động viên lớn đối với các tổ chức khoa học 
công nghệ ngoài công lập.  
 
Hơn thế nữa, thông qua việc  làm này, lãnh đạo huyện đang thực hiện chiến lược 
xã hội hoá tính tự chịu trách nhiệm giữa các cộng đồng, tăng cơ hội cho các Hội 
đồng Già làng Mã Liềng tiếp xúc và chia sẻ kinh nghiệm với nhau trong cộng 
đồng Mã Liềng các bản khác. Hy vọng sau những hoạt động như vậy, Hội đồng 
Già làng sẽ mở rộng và phát triển mạng lưới của mô hình này từ bản Kè sang 
các bản Mã Liềng xung quanh. Bản sắc văn hoá của Mã Liềng sẽ từng bước 
được phục hồi và phát huy. Đói và nghèo ở cộng đồng Mã Liềng sẽ từng bước 
được đẩy lùi bằng chính những giải pháp của họ. 
 
Xét về chiến lược phát triển, huyện Tuyên Hoá đã thực sự tạo quyền chủ động và 
sáng tạo đến từng cộng đồng, và đây cũng chính là việc làm tạo ra một môi 
trường minh bạch, dân chủ và công khai của lãnh đạo huyện Tuyên Hoá.  
 
Với chiến lược này, huyện Tuyên Hoá sẽ trở thành điểm đến của nhiều nơi trong 
hợp tác, phát triển và hội nhập, đặc biệt là các quyết sách đối với đồng bào các 
dân tộc thiểu số có nguy cơ tổn thương cao như người Mã Liềng. 
 
 


